n se presse tous les ans un peu plus à Benicassim, station balnéaire de la costa Azahar, à 80 km au nord de Valence (Espagne). La réputation du FIB (Festival international de Benicassim), événement phare de l'Espagne estivale où la fête déborde largement du cadre, est puissamment attractive - on s'y couche à 7 heures et on se baigne à 18 heures (à moins que ce ne soit l'inverse).

Les sensations de l'année, dans les registres pop, rock ou électro, sont passées au crible : les transgressions d'Anthony and the Jonhson, le rock en verve des Arctic Monkeys, la soul patinée d'Amy Winehouse, la danse festive des Klaxons ou de Simian Mobile Disco. Mais aussi les légendes ressuscitées, comme le veut désormais l'usage.

L'édition 2007, organisée du 19 au 22 juillet, est particulièrement friande de cette tendance. Ouverte jeudi soir avec le punk-rock historique des Stooges d'Iggy Pop (1967-1974), elle propose en tête d'affiche les jours suivants Dinosaur Jr, (1985), Devo (1972-1991), The Human League (1977) et enfin the B52's (1976-1994). Une façon de satisfaire toutes les générations qui se côtoient désormais dans les festivals pop : de l'adolescent tout juste émancipé au quadra encore vert.

Racheté en partie par le producteur britannique Vince Power (Le Monde du 25 juillet 2006), le FIB est une machine touristique qui tourne à plein régime, avec la bénédiction de la municipalité. Depuis sa création, en 1994, le FIB offre dix jours de camping gratuit avec l'achat d'un forfait trois ou quatre jours. A 163 euros, l'offre est séduisante quand on est jeune.

Moins quand on devient grand, et douillet. Ou que l'on est une famille, comme les Drummond, venus avec leurs enfants et un de leurs petits copains : Andrew 15 ans, Hedan, 11 et Stephen 12. Mary, la mère, a repéré le FIB en préparant ses vacances sur Internet. Ils sont venus pour une semaine, en location.

En treize ans, deux mondes se sont donc peu à peu constitués : il y a le Benicassim "d'en haut", celui des festivaliers campeurs, 20 ans de moyenne d'âge et de l'énergie plein les jambes. Et le Benicassim "d'en bas", celui des trentenaires, jeunes actifs branchés, des quadras "vitaminés" au portefeuille bien garni... sans compter les familles. Britanniques le plus souvent. Les festivaliers venus d'outre-Manche représentent désormais 80 % des étrangers (70 % en 2006).

Ceux "d'en haut" déferlent depuis les collines (le camping est installé près du site, à l'écart de la ville), au-delà de la route nationale jusqu'au centre-ville. Des milliers, équipés d'un sac à provision, d'un chariot parfois, à parcourir, sans broncher, l'interminable chemin qui les sépare de la civilisation, et de la fraîcheur : les premiers trottoirs ombragés de la station balnéaire, avant d'atteindre le graal : une mer à 27 degrés.

Ceux "d'en bas" se font plus discrets en journée. On les aperçoit en grappes, somnolents au bord d'une piscine d'hôtel, protégés par la verdure. Mary et Snappy, jeune couple venu du Devon (Royaume-Uni), ont choisi de louer un appartement près de la plage, loin du site et du bruit. Il n'était pas question pour eux de retourner au camping comme en 2006, "parce que c'était l'enfer. 40 degrés sous la tente, de la musique non-stop, impossible de dormir." Ils partagent l'appartement avec d'autres amis, et prennent un taxi pour se rendre sur le site. Et resteront quelques jours après le festival, pour retrouver leur esprits.

La nuit, plus rien ne sépare les deux groupes. Chez les filles, qu'on vienne du camping ou des beaux quartiers, la robe bain de soleil se porte avec le même plaisir affiché. Et jeudi, sous le chapiteau Pista Pop, tous communiaient, reprenant en choeur, mains levées, avec une ferveur proprement confondante, les tubes des années 1990 et 2000 : Nirvana, the La's, Daft Punk, piliers fondateurs de leur culture musicale commune.

Il est 3 heures. Dans la nuit, sur le chemin du retour, la famille Drummond est ravie. Juste un peu étonnée de ne pas avoir croisé plus d'enfants. "En Angleterre, c'est très courant. J'espère qu'il y en aura plus demain." Demain, peut-être pas, mais dans quelques années, sûrement.

Festival international de Benicassim, Espagne. Avec The Magic Numbers, The B52's, Human League, !!!, Jamie T, Lo-Fi-FinkMuse, Black Rebel Motorcycle Club, Simian Mobile Disco, Amy Winehouse...

Jusqu'au 22 juillet. http://www.fiberfib.com