Terre vierge. On ne s’attardera pas sur le rapport du père à la musique. Même s’il demeure une influence majeure («C’est lui qui m’a appris à chanter. Ça ne lui ressemblait pas du tout. Ça a duré une minute. C’est resté»), on préférera le fils (devenu fille), original chez les originaux, fan du compositeur Renaissance Palestrina, qui déroule un air de cabaret sur une terre vierge entre Kurt Weill, Nino Rota et Robert Wyatt.

On ne comprend pas tout ce qu’il/elle raconte dans son mysticisme symboliste. Qu’il fut un «ours» quand il habitait une chambre de bonne rue Saint-Honoré, vers 1975, puis un «chat» dans ses freak shows donnés partout ensuite sur un tricycle. «Transgenre» comme ils disent, Baby Dee a dansé en marge de tout, chef de chœur dans une église du Bronx puis harpiste sur le premier album d’Antony & the Johnsons ; saltimbanque non moins croyant (lignée de catholiques irlandais), il n’avait aucun compte à rendre.

Et alors ? Il vient de troquer cette «liberté merveilleuse» contre quelque chose de différent : un album - son troisième - produit par le gourou folk Bonnie Prince Billy. «C’est la première fois que je ne faisais pas tout pour moi. La plupart des gens ont des enfants et leur vie en dépend. Moi, je ne connais pas cette expérience. Je pouvais aller partout avec mon tricycle. C’est très inhabituel, un tel degré de liberté.»

Ça rend seul aussi. Rencontré durant la tournée de l’album Superwolf, le prolifique Bonnie Prince Billy (Will Oldham à la ville) a joué ce rôle de producteur dont les artistes pensent toujours pouvoir se passer. Il a convaincu Baby Dee de s’attarder sur ses dernières chansons, d’une noirceur qui l’effrayait. «Mon épiphanie sombre, dit Baby Dee. Will m’a poussé à m’enfoncer tête baissée dans cette obscurité. L’épiphanie, ce n’est pas qu’une chose jolie. Ça peut être très étrange, quand la lumière disparaît, ce sentiment de perdre la foi dans un flash, comme un enfant qui hériterait de l’amertume de ses parents.»

«Douloureux». Si la chanson est une religion, Baby Dee a eu la foi sur le tard. Il s’y est mis à 45 ans. Premier couplet dans la maison d’Anne Frank à Amsterdam. «Je n’avais jamais fait le touriste, même pas la tour Eiffel à Paris. Là, l’endroit était si chargé… Alors, j’ai lu son livre. Ça a eu l’effet d’une vague qui oblitère tout le reste… Je n’y avais jamais vraiment pensé, mais je ne pouvais plus me borner à une vie de sketchs. Ç’aurait été comme "les" abandonner dans les camps. C’était si douloureux que je me sentais enfin en vie. J’ai donc tout arrêté et suis allé rendre visite à ma mère.»

Pendant quatre ans, Baby Dee est resté dans l’Ohio, pour écrire. Il n’y avait quasi jamais remis les pieds pendant trente ans. Il y a repris le fil de son histoire, formulé la difficulté d’affronter le jour suivant à défaut d’être éternel, fouillé le doute, remué les souvenirs mauvais. «Je voulais arriver dans un endroit où j’aurais envie de vivre un autre jour, à nouveau. Je pense que j’y suis arrivé. Mais ça a été un sacré voyage.»

Voix douce haut perchée, voilà la ballade du roseau penchant : Safe Inside the Day. Avec une harpe, un piano, un violoncelle et un peu de barnum autour, c’est beau.